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Bernáth Aurél: Édesanyám főztje 

 

Bernáth Aurél három héttel a halála előtt fogadta Juhász Juditot édesanyjáról szóló lírai 

beszélgetésre. Ez volt a vele készült utolsó interjú. 

megjelent: Magyar Konyha VI. évfolyam 1982. 3. szám 8-9. oldal 

 

Fürkészem a fényképeket. Befonnak, körülölelnek. Az idő minden új lélegzetvételét ők közvetítik a 

karosszékemhez. Reggelenként szúrós könnyeket csalnak a szemembe, délután megszelídülve 

melegítenek, estefelé az alkony üzenetét hozzák. Mostanában mintha egy hangfogó üveglap csúszna 

közém és a világ közé. A fények azonban nem tisztelik ezt az üveglapot. Áttáncolnak rajta és otthonosan 

letelepednek nálam; csak talán nem olyan élesen és szikrázóan, mint régen. A csendet azonban nem 

háborítják. A csend az én birtokom. Jó a némaság. Nem félelmetes. Mert a szomszédból átszűrődő 

neszezés meleg áramlatokkal tölti meg szobámat, tudom, vigyáznak rám. Nem hagynak magamra, csak 

egyedül – ha kívánom. Így szép a csend. És a rejtőzködő magány nem a gyengeségről árulkodik… Pihen 

a test, mozdulatlan a kéz, csak az emlékezet élénk. Mivel is vethetne az ember hámot az időre másként, 

mint az emlékezés erejével?! Kint kattogva, zörögve halad előre az idegen idő – tőlem függetlenül. De 

itt bent egy másfajta, belső idő lüktet, amelynek tempóját én diktálom, perceit csak én számlálom. És 

felragyognak a percek, ha anyámra gondolok… 

Akár fényekből is összeszőhetném az alakját; puha, meleg sugarakból. Amint sárga ruhában áll a 

veranda ajtajában, elfogadja apától a tearózsát, nézegeti rajta a harmatcseppet és hajába tűzi. A nagy 

bajuszú, jóvágású férfi elgyönyörködik egy pillanatig ebben a mozdulatban, azután kesztyűs kezében 

az erős rugójú nyesőollóval visszafordul a rózsafák vadhajtásainak igazításához. Sugaras évek voltak 

gyermekkorom első esztendei! 

Tehetséges ügyvéd apám jó forgalmú ügyvédi irodájának köszönhetően – röviddel egybekelésük után 

– hatszobás, fedett verandás házat vásároltak Marcaliban. Csaknem kétholdnyi kert is tartozott a 

házhoz; árnyas, bokros ösvények, hűvös fenyők és nagy lombú diófák éltek a parkjában. No és a 

„grupp”, az akkori idők sajátos találmánya, a tíz méter átmérőjű, lapos, kerek dombocska, tele illatozó 

rózsákkal. A folyondárokkal befuttatott filagória mögött húzódott a zöldségeskertünk, természetesen 

szőlőlugas szegélyezte és jó fajtájú gyümölcsfák adták az almát, szilvát, cseresznyét az egyre szaporodó 

családnak. Anyám tizennégy év alatt hét gyermeknek adott életet. 

„Kis vajat hoztam, tekintetes asszony!” – így kezdődött nálunk a reggel. Az egyenes derekú 

parasztasszony, Ilonka tette le fejkosarát a veranda asztalára, s már bontogatta is nagy szőlőlevelek 

közé fektetett ellipszis alakú vajdarabjait, amelyek még őrizték tenyerének vonalát. A mi házunk a 

Kossuth Lajos utcában állt, egészen közel a falu végéhez. Ez az utca vitt Boronka és Lengyeltóti felé. 

Két gyönyörűségesen szép jegenyesor szegélyezte az utat, akár egy tömör, zöld fal. E jegenyesor 

mentén gyalogoltak be hozzánk Boronkáról a parasztasszonyok. A fehér szalvétába burkolt és 

szárazra sajtolt túró, a hófehér tojások és sűrűn folyó tejföl mellé járt némi pletykálkodás is. 

Csucsunak becézett szakácsnőnk, anyámmal együtt teljes szívvel hallgatta a Boronka lakosságát 

lázban tartó történeteket, s mikor a mesék elfogytak, együtt segítették föltenni a kosarat a 

kendőkoszorús fejre. 

Puha vajas kenyéren egy csöppjét hullató édes méz és forró tejeskávé. Tejszínes kakaó és hófehér, 

foszlós kalács. gyengéden koccanó evőeszközök, azután egy ijedt sikkantás; valamelyikünk 

felborította a lágy tojást. Néhány gyors mozdulat, a foltot elrejti a szalvéta és már megint derűs 
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mosoly kíséri a kérdést: „Ízlik, kicsim? Vegyél még, fiacskám! Tölthetek, kedvesem?” Feledhetetlen 

reggeli szertartásainkat a parkból vadgalambok búgása festette alá. Idilli a kép? Igen. Valósággal 

paradicsomi. „Így éltünk Pannóniában” című könyvemben is Paradicsomnak neveztem házunkat, 

kertünket, gyermekéveimet. 

Édesanyám, Roboz Atala szelíd és mosolygó „tekintetes asszonya” volt a háznak. Értő kedvességgel, 

sohasem bántó fölénnyel, inkább csak csendes magabiztossággal vezette a háztartást. Szerette is 

szobalánya, szakácsnője! – hiszen családtagnak járó tisztességet kapott mindkettő. Anyám pesti 

intézetben tanult, ezért kezdetben nem sokat értett a főzés és háziasszonykodás tudományához, ám 

fokozatosan megtanulta a fortélyokat. Ki mert volna arra gondolni akkoriban, hogy néhány év múlva 

kínzóan szűkös körülmények között egyedül kell gyakorolnia a tudományt? Hogy eljön az idő, amikor 

nem az lesz a gondja, miként kövessék egymást étkezés után a nemesebb sajtok, hol a helye pl. a 

sorrendben a rokfortnak, vagy kapható-e Marcaliban préselt malagaszőlő a kényes vendég számára, 

hanem az az elemi egyszerűségű feladat gyötri: „mit adjak enni a gyerekeknek?” 

De ne szaladjunk ennyire előre, maradjunk még egy keveset a gondtalanság korszakában. Nem 

anyám bensőséges, családszerető lénye kívánta, hanem apám úri hajlama, no meg a korabeli 

társasági szokások szabályozták a vendégeskedő, „nagy lábon élő” polgári létformát. És ebben az 

életvitelben igen nagy szerep jutott a konyhának. A magyar szívesség megnyilatkozásai igazán teret 

kaphattak! A tápláló levesek, az omlós sültek – pulykák, libák, kacsák és vadhúsok –, a sokféle 

sütemény, édesség mind elmaradhatatlan velejárói voltak a vendéglátásnak. És azután az éjszakába 

nyúló kvaterkázások, nótázgatások. A továbbállni próbáló vendég marasztalása, unszolása, az újabb 

és újabb falatok kínálása hozzátartozott a századforduló idejének vendéglátó liturgiájához. 

Érdekes, mennyire nem tudom felidézni ezen évek kedves ételeit. Talán azért, mert egy kisgyermek 

nemigen tulajdonít nagy jelentőséget az evésnek. Jóízűen fal, azután rohan a játékai után. De az is 

lehet, hogy a jólét éveiből nem az étkek nevét, netán receptjét őrizte meg az emlékezet, csak magát a 

jólétet, azt a biztonságot és örömet, amelyet olyan természetességgel élvezett. Akár a friss levegőt… 

Ezekből az évekből éppenséggel „apám főztje” villan elő: a Bélavárban készített halászleve, a 

mestermű, amit balatoni házunkban főzött a férfi vendégek számára. Hatalmas lábasban sistergett a 

zsír, abban pirult a rengeteg vöröshagyma, s a rázúduló pirospaprikával éppen csak pillanatra 

összekeveredhetett, máris dobta rá apám a keszegeket és a gardákat. Felöntötte vízzel, rá a fedőt, s 

csak akkor emelte fel, amikor a szárított paprikacsöveket dobta a lábasba. De vidáman lobogott a 

venyige! Amikor megfőtt az apróhal, apám kiszűrte őket, mert azok csak az első levét adhatták a 

halpaprikásnak. A nemes halak ideje következett: hatalmas harcsa – süllő –, ponytdarabok pottyantak 

a piros lébe és ezzel bizony komolyra fordult a főzés! Lassú tűzön forrt, rotyogott a méregerős halászlé, 

és amikor sűrű illata betöltötte a nyaralót, leülhettek a vendégek az asztalhoz. A butéliák türelmesen 

vártak sorukra… 

Azután hirtelen kettétört az életünk. Apánk beleszeretett egy másik nőbe, és mi nem kellettünk már 

neki. Egy napon megállt a házunk előtt egy hatalmas bútorszállító kocsi, amely Keszthelyre vitte 

rombadőlt otthonunk úgyszólván minden értékét. Apánk elindult új életet kezdeni. Tíz koronát hagyott 

az asztalon… Kétéves Edit húgom halálos betegen vergődött diftériában, de még ez a rémület sem 

késztette maradásra. Csak a temetésre jött vissza. Olga húgom és Emil öcsém már régebben meghalt, 

Elvira és Cézár maradt anyámnál – két apró gyerek. Én ekkoriban Pesten tanulóskodtam, de a válás 

hírére anyámhoz költöztem. Flóra nénje fogadott a házába bennünket Kaposváron és a paradicsomi 

állapotoknak mindörökre vége szakadt. A válás apám életkörülményeit is megrendítette, így hol kaptuk 

tartásdíjat, hol nem. Inkább nem… Anyám rokonai gyámolítottak bennünket, pénzküldeményeik nélkül 

a betevő falatra sem jutott volna. 
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Betevő falat… Milyen édes, milyen ízes, milyen feledhetetlen a mai napig is minden falat, amit 

magányunkban édesanyám készített. A számban érzem most is zöldborsófőzelékének ízét, vagy a túrós 

csuszáét, ami az egyik kedvenc ételem volt! Milyen jó nevelésű az emlékezet ettől az időtől kezdve…! 

Az udvari szoba-konyhából, amely otthonunk lett, vakító élességgel jelenik meg előttem ma is a kerek 

asztal, rajta mindig fehér abrosz és a végtelenül egyszerű ételek sora! Szerény levesek, főzelékek 

tészták – kicsi pénzből csak nagy gonddal kitalált és elkészített ebédek kerülhettek asztalunkra. Hogyan 

fogalmazzam: a rántott leves pompás rántott leves volt. A hús nélküli krumplifőzelék, a paradicsomos 

káposzta, a spenót, a sóska nem szegénységünkről beszélt, hanem anyám hősiességéről. Igen, 

hősiességéről. Tudom, nagy erejű szó ez – talán nem illendő a főzés színterén említeni. 

Mégis ezt teszem. Mert a mi esztendőket átsírt anyánk hosszú évekig élt a reménytelen visszavárás 
poklában. Nemcsak mint nő, hanem mint anya is megrendítő veszteségeket szenvedett. Könnyek 
között próbálta addigi védettségéből örökölt szelídségéből eredő gyámoltalanságát leküzdeni és 
napról napra gondoskodni rólunk. Mivel is fejezhette ki másként ragaszkodását, felelősségérzetét, mint 
hogy a lelkét is bele adta a főzésbe. Nem tellett minden vasárnap a húslevesre, de ha igen – az fejedelmi 
volt. A benne főtt marhahúshoz különféle szószokat készített: paradicsom –, zsemle –,  
alma –, és a kedvencünk: a capriszósz volt. Manapság mintha nem kedvelnék a családok… pedig milyen 
illatos, zamatos étel! Volt egy hatalmas fekete zománcos lábas, amit kifejezetten a mi kedvünkért 
vásárolt: hadd lakjanak jól a fiúk mákos tésztával! Mert abból azután lehetett lakmározni! 
 

Szeretett Elvira húgommal beszélgetvén gyakorta eltűnődtünk azon, milyen fegyelmezetten és milyen 

nagy lemondások árán osztotta be anyánk az innen-onnan csurranó pénzecskéket. Nemcsak a 

konyhára, még a taníttatásunkra is tellett. Sőt, még külön hegedűórára is. Igaz, boldogan ettük meg 

esténként az ebédmaradékokat: az „üres” főzelék, vagy lekváros tészta is rangos étel volt nálunk. Vagy 

a rántotta …! A habosra vert tojás sistergésére gondolván olyan jó érzések ébrednek bennem ma is! 

Kamaszéveimben talán nem érzékeltem ilyen valóságosan, de ma már tudom, hogy az evésnek 

csillapító ereje is van. Visszafogja a fájdalmat, enyhíti a hozzánk tartozó hiányát. Igen, az étel nemcsak 

az éhséget csillapítja! 

Édesanyám főztje azokban az években az összetartozás melegségét, az egymásra utaltság szépségét, a 

szorongatottságban is tartást adó bátorságot jelképezte. Annyi sok év után – kilencven esztendő felé 

közeledvén – nem félek kimondani ezeket a szavakat. És mintha valamiféle homályos jeladás is biztatna  

erre … 

Régóta tudom már, és eszerint is igyekeztem élni, hogy akárcsak a képekkel, a szavakkal sem érdemes 

csalni – különben oda a vallomás lehetősége. És ez különösen becses kincse az embernek, ha már 

semmi mást nem adhat az édesanyja emlékének, csak egy vallomást… 

 


